ИЗБРАННОЕ
(22) Прочь от всего человеческого
Послушай меня. Если у тебя есть выбор — убить себя или сделать что-нибудь, что ты боишься сделать, — почему бы не сделать шаг и не попробовать то, чего ты боишься?
Джо
Ты знаешь Джо? В большинстве своем зрители не смотрят «Джо против вулкана», полагая, что это эксцентричная романтическая комедия, но если бы я взялся рекомендовать один фильм для иллюстрации процесса пробуждения, это был бы «Джо». Это иносказание о превращении обычного Джо из раба в свободное существо и о человеческом стаде, а что может быть важнее?
Большинство зрителей, судя по всему, думают, что понимают это простой фильм, включая его замысловатое послание, но так ли это? Возможно, достаточно поставить ему две с половиной звездочки и забыть, но мне пришлось изобретать новые понятия, чтобы описать жизнь, от которой бежит Джо, и жизнь, которой он достигает, так что же это такое, что якобы понимает случайный снисходительный зритель?
Понимают ли они, что сами страдают от мозгового затмения, которое погружает их мир во тьму? Что искусственный свет высасывает из них жизнь? Что они, как и Джо, боятся жить своей жизнью и поэтому продают ее за триста вонючих долларов в неделю? Разумеется, все понимают эту милую маленькую историю о влюбленных Томе и Мег, уплывающих под парусом к новой жизни, но никто не понимает, что они сами — Джо в начале фильма, потому что если бы понимали, то сделали бы что угодно, чтобы стать Джо в конце фильма. Это настолько же несомненно, как желание выбраться из канализации к солнечному свету, так что тот, кто этого не делает, явно не понимает, где находится и где мог бы быть.
Да, я тебе это говорю.
* * *
Джо для нас — общая карта, на которую мы можем смотреть вместе, чтобы узнать местность и твое положение на ней. Я не прошу тебя выучить коптский язык и поехать в Каир, чтобы изучать кодексы Наг Хаммади, а просто посмотреть забавный фильмец, который ты, возможно, уже смотрел. В нем есть недостатки — например, два человека не могут совершить переход в тандеме, — так что мы не станем придираться к драматическим вольностям, но что насчет событий, которые выгнали Джо из его квартиры и направили к собственному перерождению? По фильму он просто сидел сложа руки в ожидании смерти, когдав в его дверь постучал самый неправдоподобный человек в мире, который привел события в движение.
Если принять такую поверхностную трактовку, Джо будет всего лишь шестеркой богатея, а не участником собственного перерождения, так что мы эту трактовку не примем. Вместо этого, давай взглянем, можем ли мы обнаружить более глубокую трактовку, которая восстановит в правах пропущенную волю Джо.
Мы знаем о Джо две вещи: когда-то у него хватало духу, а теперь он просто хочет жить немного лучше. Он не вдохновенный искатель, он не пылает ненавистью к своей темнице. В эпизоде, где Джо уходит с работы, он выпускает гнев и сжигает все свое топливо, но его эмоциональной энергии хватает только на то, чтобы выразить сдерживавшееся разочарование, разбросать какие-то искуственные конечности, открыть без всякого толку жутковатый клапан и потерять работу. У него не хватает энергии, чтобы пойти дальше, поэтому он оказывается у себя дома в пижаме и ждет смерти. Героя из такого не вылепить.
Это поверхностный рассказ, но что если рассматривать приступ ярости Джо в офисе не как неудачное начало, но как успешный акт магического заклинания? Как способ сказать вселенной — понятным вселенной способом — о том, чего он на самом деле хочет? Такое толкование лучше, потому что мы сотворческие участники наших собственных путешествий, а не убогие пассажиры.
Взрыв ярости Джо в офисе — это конец чего-то и начало чего-то другого, но он понятия не имеет, что с ним происходит. Он так взбудоражен своими новыми озарениями, что ему не терпится поделиться ими: «Кто я? Вот настоящий вопрос, не так ли? Кто я? Кто ты? Какие еще вопросы могут быть важнее? Ты хочешь понять вселенную, заключи вселенную в объятия, ты и есть дверь во вселенную!»
Такого рода маниакальные излияния демонстрируют люди после того, как впервые откроют глаза, но после этого, для Джо, ничего не следует. Вот как далеко может завести его собственная энергия. Его процесс смерти-перерождения начался, но на виду только та часть, где он умирает. Он разрушен. Он отстрелял свой эмоциональный заряд, вырвался из стада, а теперь ему остается только умирать в одиночестве. Впрочем, хорошая новость в том, что этот его приступ ярости в офисе был не завершением его путешествия, как могло показаться, но актом провозглашения, который запустил его настоящее путешествие.
Можно оспорить такое толкование, потому что махинация Сэмюэля Грейнамора с редким минералом начинается до вспышки гнева Джо, и таким образом Джо выглядит марионеткой на веревочках в руках богатея, но это если смотреть снизу. Все эти надличностные штуки не вопрос причинно-следственных связей или уровня понимания однонаправленности времени. Чудеса происходят вне времени. Только наша собственная ограниченность заставляет нас думать, что следствие предшествует причине и что время существует независимо от царства сновидений. Едва мы поймем нашу вселенную на структурном уровне, как увидим, что события подчиняются паттерну, паттерн — разуму, а разум — внутри костюма и вне персонажа — и есть ты. При правильном понимании Сэмюэль Грейнамор является марионеткой, управляемой Джо.
По навязчивой идее Джо о южном море становится понятно, что какая-то его часть жаждет лучшей жизни, но с его обстоятельствами и в его состоянии эмоционального отчаяния, каковы его шансы действительно добраться до такой всепоглощающей причины? Никаких. Он сведен к ничто, даже его будущее у него отнято. Он сломлен и не может собраться с силами, чтобы найти способ привести себя в порядок. Как только твоей душой завладела торговая компания, ты ни за что не выкупишь ее обратно, так что ты можешь поделать? Крикнуть: «Все пропало!», — и спустить псов войны.
Твой маленький ублюдок не просто подстрекатель, поджигатель и духовный анархист, он волшебник. Он может, в отличие от тебя, делать то, что ты вообще не считаешь возможным. У него есть Демон в виде большого игривого щенка с сумасшедшими силами, а с ними возможно все. Здесь лежит ключ к твоей полной духовной победе: ты освобождаешь маленького ублюдка, а он освобождает тебя. В шекспировской «Буре» Просперо после вероломного изгнания из мира состоятельных людей оказывается на острове, где с помощью знания, извлеченного из книг, освобождает заключенного в темницу духа — Ариэля, который, в свою очередь, служит Просперо и вызывает бурю. Кто такой Ариэль, если не маленький ублюдок Просперо? Что такое эта книга, которую ты читаешь, как не одна из книг Просперо, объясняющих тебе, как освободить своего Ариэля? И кто я, как не агент твоего маленького ублюдка, не твой собственный Сэмюэль Грейнамор, шмякающий жестянку орехов о столик, говорящий на самом деле не с тобой, а с проблеском храбрости внутри тебя?
Как твой единственный истинный целитель в тебе, так и твой собственный гуру там же. Ключ как к физическому здоровью, так и духовному развитию, — перестать смотреть наружу и повернуться внутрь. Все, что ты ищешь снаружи, находится внутри. Неважно, как ты это назовешь, — Бог, совершенный разум, вселенная, Брахман, — важно только то, чтобы оторвать руки эго от штурвала и позволить высшему — что бы это ни было — править судном и прокладывать курс к новому миру, прочь от всего человеческого. На самом деле это не безумный духовный анархист живет у тебя в груди, а мощь и разум вселенной работают в тебе так же, как во всем остальном, и только потому что ты давным-давно запер это в себе, при высвобождении они вырываются с такой силой. Если отбросить метафоры, аллегории и романтические комедии, именно так все работает. Ты действительно обладаешь невообразимыми силами, но ты не можешь ими командовать, только выпустить. Твой маленький ублюдок на самом деле подавленный процесс, ищущий естественного проявления. Та же эмоциональная энергия, которая пускает твой поезд под откос, в первую очередь сдерживает этот естественный процесс, как оболочка Земли сдерживает клокочущую магму, но иногда магма прорывается наружу, разрушая твою недорожденную жизнь и освобождая путь для новой, настоящей, жизни.
Не экзотическая настольная лампа Джо и не ветхая копия Робинзона Крузо запустили события, это были только элементы тюремного декора, обнаруживающие его потаенные желания, но желание слабое и негодное в качестве движущей силы. И лишь когда его вдохновляет только что обретенное осознание смерти, Джо показывает что-то вроде сфокусированной эмоциональной энергии, которая действительно может что-то изменить. Ты передаешь подлинное желание способом, понятным вселенной, посредством действий и намерений, и вдруг — бабах! — на тебя налетает буря. Вот в какую игру ты играешь, когда твоя страсть к путешествиям несет тебя к собственному вулкану, что происходит прямо сейчас. Прямо сейчас ты не на духовном карнавале, ты на задней аллее, греешься у помойного бака с горящими амбициями рядом с парнем, который указывает тебе на твою собственную внутреннюю тьму, где надо не повышать уровень сознания или открывать сердце, а расколотить свою жизнь на кусочки в персональном катаклизме, который ты будешь считать трагедией, пока он происходит, и потом величайшим благословением в своей жизни. Если ты не готов к этому, то иди на веселые огни. Если ты готов, добро пожаловать в правильную книгу.