и я поджимаю губы как мама. Но еще больше я курю как мама. Закуриваю сигарету о спичку и задуваю спичку от первой затяжки.
Пишу про бег. Как "Чемодан" Довлатова.
Бегать я хожу, как правило, три раза в неделю. Два раза вечером и один раз в выходные утром, на длительную. Я собираюсь: сначала выбираю одежду (погода, по цвету и по настроению, чтобы карманов было достаточно, очки по погоде и по солнцу), кроссовки (асфальт, горы и щебень, беговая дорожка, грязь на улице), немного крашусь (от солнца плюс цвет лица чуть освежить), проверяю зарядку у наушников, часы, рассовываю по карманам салфетки, деньги, ключи, телефон, гели.
В детстве я занималась акробатикой, но после того как меня не взяли в группу олимпийского резерва (таз широкий), я рыдала неделю, а потом началась новая школа и меня из спортивки забрали, потому что учеба была во вторую смену и я не успевала в спортивную. Мне было лет 12, когда все закончилось. Потом я еще несколько лет развлекала родительских гостей демонстрацией растяжки - воздушный шпагат, мостики и фляки, но потом и это закончилось. В 14 лет я начала курить, и даже школьная физра стала мучением. 3 км без времени я могла пробежать, все плелись как улитки и трепались, а 2 км на время был худший норматив. Потом универ, курение по 1-2 пачки сигарет в день, учеба и работа, к спорту мы относились как малоинтеллектуальному занятияю, спортсмены были не в почете. Я пыталась начать бегать, потому что смотрела голливудские фильмы, и там все модные женщины ходили на пробежки по утрам, но могу вспомнить всего 1-2 пробежки по темному парку вокруг универа. Как-то обстановка не располагала.
Потом прошло время, и бег пришел в Москву. Мой одноклассник был на гребне этой волны, он еще в школе хорошо бегал, и он был первым живым человеком из моего окружения, который пробежал марафон. К слову, он никогда не курил и не пил
алкоголя, потому что ему не нравилось. И он строил тело в качалке, а потом еще и бегать начал. К тому времени я наелась нездорового образа жизни и непонятных мужчин, подруги вокруг начали удачно выходить замуж и меньше сидеть со мной в барах, и я начала смотреть по сторонам в поисках новых идеалов. Потом побежали все. Я пошла в какую-то группу в Москве, а в Москве никто ничего не делает на полшишечки, и нам на первом занятии попытались поставить новую технику бега, а потом вломили интервалы (первое занятие новичков!), у меня под глазами образовались черные круги, которые не сходили неделю, и я подумала, что надо к себе бережнее как-то.
Потом я переехала в другой город и другую страну, но от мысли начать бегать не отказалась. Там я попала в другую группу, гораздо более лайтовую, менее спорт и больше лайфстайл. Если в Москве в беговых группах народ больше 20+ и 30 лет+, то там я в свои 35 была с отрывом самой младшей. Тренеру было 65, в среднем народу было от 45 до 67, почти у всех за плечами по 15-20 марафонов, все бегали в свое удовольствие, без напряга. Моя первая и самая главная группа, и тренер. С ними я занималась два года и пробежала потом свой первый марафон.
Но моя первая группа была еще другим примечательна. В то время это был мой второй переезд в другую страну, мне пришлось очень срочно учить новый язык и одновременно на нем очень серьезно работать, плюс у меня была очень сложная ситуация на работе с начальством. Я была привязана к работодателю из-за разрешения на работу, я не могла потерять зарплату, поэтому поиск другой работы не был реальным вариантом (при смене я могла только очень сильно проиграть в деньгах и времени). Так что приходилось терпеть. И в это время я ходила вечерами бегать с группой. И это было откровение и волшебный опыт. Ты приходишь на группу, абсолютно вымотанный и выпотрошенный, от чсз ничего не осталось, я плохо понимаю язык и мне не все нравится в городе и в культуре страны. Идет дождь. И ты бежишь со всеми, не понимая зачем ты это делаешь. Я страшно уставала, пульс зашкаливал, но было очень стремно сдаться. И я бежала. А потом, спустя час-полтора я обнаруживала себя, что я бегу абсолютно механически, мысли о работе ушли и я думаю только о минутах интервалов и правильном пульсе, считаю шаги и дыхание. Все проблемы очень далеки, я чувствую себя молодой и живой, чувствую свое тело, свои ноги, уже звездная ночь, вокруг только тени с яркими пятнами спортивных часов. Когда я эти приходы начала распознавать, не надо говорить что потом я бежала на спорт вприпрыжку. Эта группа спасла меня от депрессии, от грусти, от одиночества в первые годы в этом жутком городе, который я по сей день ненавижу.
Когда меня бесят мои коллеги, мой муж, моя бабушка, я стараюсь вечером пойти бегать. Свою такую первую звездную ночь я уже никогда не повторю, но как правило все проблемы отходят на второй план, а на первом остаюсь я - живая, а не функция.
Как я одеваюсь и собираюсь. Ну возьмем кроссовки. В школу покупалась спортивная форма. В возрасте, когда мне шмотки стали важны, у мамы было мало денег, а из шопинг-возможностей был рынок. Но в то же время были уже первые бутики, и некоторым одноклассникам их родители-челноки могли купить уже что-то фирменное. Плюс, слишком часто обновлять одежду и обувь мне тоже не могли, поэтому рост опережал размеры кроссовок (да и всего остального), я до сих пор помню ощущение сжатых пальцев ног. Сейчас покупаю всю обувь на размер больше, совершенно не переношу это чувство сжатости, сразу паника что мне 13, я расту, а ботинки - всего одни. Я помню все до единых свои школьные кроссовки. Все две пары. Одну мне купил мамин ухажер, они тогда удачно продали какую-то партию товара, и он повел меня в бутик и купил совершенно шикарные рибоки. Я могла выбирать по внешнему виду! по цвету! по размеру! а не по цене.
Так что когда я сейчас собираюсь, и открываю свой шкаф и выбираю из пяти пар, думаю, не надо объяснять, что я испытываю глубокое и искреннее удовольствие. Более того, я их обновляю через каждые 500 км, просто потому что могу (хотя они не выходят из строя так быстро). И иногда покупаю две одинаковые пары разных цветов, потому что могу.
Это я еще из дома не вышла, если что.
Еще у меня новые часы, в прошлом году купила. Первые я купила спустя год тренировок, Гармин фораннер 235, относительно недорогие, функционала на мои потребности хватало. Хотя и тогда мне пришлось с собой договориться. В моей пост-советской системе координат на хобби не тратили деньги, и уж тем более не 250 евро на спортивные часы. Хобби - это было что-то из говна и веток, старые нитки, какие-то случайные радиодетали, как у всех. Себя баловать мне было непривычно еще очень долго. Потом часы чуть-чуть подглючивали иногда, но опять же, я не Кипчоге и даже незаписанная тренировка ничего бы не изменила. А в прошлом году летом мы сидели как-то с мужем и зырили онлайн шопинг (он тоже типа меня, мальчик, у которого в детстве не было велосипеда), смотрели разные часы, и я увидела этот Гармин Феникс в титановом корпусе. Я не ныряю, не плаваю кролем на время, мне не надо точно считать высоту и давление и строить маршруты по gps. Нет никакой объективной необходимости покупать часы для бега за 800 евро. Я показала их мужу, а он говорит - да пофигу, тебе нравится - поехали. И вот когда я сейчас собираюсь на пробежку и застегиваю их, я всегда это помню, все это проносится перед глазами. Уже очень далеко время, когда у меня были одни кроссовки на два года и когда я покупала что-то из разумных и функциональных соображений. И мне не нужно никому обосновывать траты. И муж хочет меня баловать. И времени свободного у меня навалом. И мечта сбылась, я как те женщины из кино, иду на пробежку.
