Вот как-то раз попробовал описать это...
"...Пить всегда начинаешь по-разному. Порой приближение чувствуешь заранее – так, наверное, угадывают близкий сход лавины – в воздухе повисают неясные, но глухо ощущаемые признаки катастрофы. Идёшь по городу, трезвый, в делах и заботах – сразу два издательства вдруг написали «уважаемый», и без привычного «к сожалению». Наоборот – вежливо и строго, как завуч в школе, предлагают что-то «обсудить» и «подписать». Идешь, автоматически отмечая:
Вот лежит вдавленная в асфальт пивная пробка.
Вот заставленные полки в магазине «Продукты». Низкий застеклённый прилавок с сырами-колбасами-йогуртами и гордое величие полок с выпивкой. Ты видишь их, когда расчитываешься за «домик в деревне».
Вот два мужика пьют «старого мельника» у парапета метро.
Вот синий зонтик уличного кафе с логотипом «Балтики». «Трёшка», конечно, не та уже, что раньше... Но «семёрка», разливная, вполне ничего... Во-всяком случае, была весной...
Вот запотевшие очки какого-то студента-ботаника - как вытащенная из холодильника бутылка «белой»...
Вот шибает в нос, до странного чувства, что чешутся зубы, запах разносолов в крытом павильоне рынка... Сглатываешь набежавшую слюну. Покупаешь к огурцам и маринованному чесноку небольшую плоскую бутылочку «Флагмана». Не бутылочку даже. Так, флакончик... Для вкуса. Да и сыро сегодня, с утра моросит... И обнаруживаешь себя несколько дней спустя на другом конце города, без обуви, обоссавшегося и замерзшего до полусмерти..."
Что-то типа того.
