Прекрасные и проклятые

Темой романа С. Фицджеральда явилась моральная деградация молодого человека из буржуазной среды, запечатленная в истории жизни.

Действие романа «Прекрасные и проклятые» охватывает 8-летний период жизни Энтони Пэтча, будущего наследника мультимиллионера Адама Пэтча. Рано потеряв родителей, молодой человек благодаря помощи деда и наследству, оставленному матерью, не знал материальных забот. После окончания Гарвардского университета пробыв год в Риме, Энтони возвращается в Нью-Йорк и ведет праздный образ жизни. Правда, он намеревался писать историю средних веков. Женитьба на прекрасной Глории не внесла никаких изменений в его жизнь. Постоянные кутежи с друзьями, вечеринки в городской квартире и в загородном доме продолжались. Молодая пара жила ожиданием огромного богатства, которое должен унаследовать Энтони после смерти деда. Адам Пэтч интересовался занятиями внука и, когда началась первая мировая война, предложил ему поехать военным корреспондентом. Но Энтони не хотел расставаться с молодой женой. Денег становилось все меньше. Друзья советовали ему писать банальные рассказы, за которые неплохо платили журналы. Но первая же попытка оказалась неудачной.

Вторым ударом для молодой четы явилось внезапное появление Адама Пэтча во время одной из обычных пирушек. Дед, считавший внука великим трезвенником, был поражен открывшейся картиной. Ничего не сказав Энтони, он удалился вместе со своим секретарем. Через некоторое время внук узнал из газет (его не пускали к заболевшему деду) о кончине Адама Пэтча. Из его завещания стало известно, что наследство, составлявшее около 40 миллионов долларов, передавалось его секретарю, Эдварду Шатлворту, а имя Энтони даже не упоминалось в документе.

По совету адвоката молодой Пэтч возбуждает дело о наследстве. Тем временем жизнь шла своим чередом.

Пьянство не прекращалось даже тогда, когда молодые люди были вынуждены отказаться от загородного дома в Мариэтте и сменить квартиру в Нью-Йорке. От полной деградации героя спасла армия. Глория осталась в городе, чтобы следить за процессом, который ее муж возбудил по сонету адвоката. В городке, где расположился лагерь, Энтони Пэтч завязал роман с 19-летней Дороти Райкрофт. Сам герой эту связь рассматривал как начало своего морального падения. Попав в госпиталь, Энтони получил отпуск и возвратился в Нью-Йорк. Вскоре закончилась война. Ухудшение материального положения все больше сказывалось на взаимоотношениях между молодыми супругами. Новая попытка начать работать, хотя бы в качестве продавца, потерпела фиаско. Все чаще герой прибегал к помощи виски, чтобы поддержать моральный дух.

Глория тайно от мужа решила попробовать свои силы в кино (когда-то ее поклонник Д. Блокмен предлагал ей). Но ей уже 29 лет, и первая проба показала, что она не могла уже претендовать на роль молоденькой девушки. Для нее это удар, так как только сохранение красоты она признавала единственным счастьем в жизни. У мужа появились симптомы сумасшествия. Именно в этот момент они узнают, что выиграли процесс. Они вновь богаты, и вновь друзья признали их. Роман заканчивается сценой на пароходе, увозящем миллионеров Пэтчей в Европу.

Энтони Пэтч принадлежит к третьему поколению Пэтчей. Наибольшего расцвета эта семья достигла при Адаме Пэтче, внуком которого является герой романа. Адам Пэтч показан в романе как представитель управляющего плутократии. Но в образе нет ничего аристократического. Когда-то очень деятельный, «реформатор среди реформаторов», он зарекомендовал себя как неистовый маньяк, невыносимо скучный, невежественный, надоедливый человек. Его внешность лишена всякой привлекательности. Если первую четверть своего существования он был полон жизни, то в оставшуюся часть вся жизненная сила покинула его: щеки и грудь его ввалились, маленькие глазки утонули в темно-синих глазницах, зубы выпали один за другим, весь он стал каким-то серо-желтым. Жизнь как будто пробовала на нем свои краски. Трудно было поверить, что этот дряхлый неумный старик обладал такой властью, что в стране буквально можно сосчитать людей, чьи души он не мог купить прямо или косвенно. Теперь его грубая, всеподавляющая энергия превратилась в сотни мелочных, но навязчивых потребностей.

Накопив огромное состояние на Wall Street, он удалился в свое поместье в Территуан и всю свою энергию посвятил «моральному возрождению мира». Его мысли часто возвращались к событиям Гражданской войны, к давно умершим жене и сыну и иногда к живущему в Нью-Йорке внуку. Постоянным спутником Адама Пэтча был его секретарь, Эдвард Шатлворт, бывший игрок и содержатель кабачка. Он имел немалое влияние на хозяина, так как был любимчиком, администратором, доверенным лицом Адама Пэтча. В богатом имении в его владении было все, кроме распределения наследства между благотворительными заведениями, слугами и кузенами хозяина.